Frühe Transformation: großes Baby

Willkommen. Während meines Vaterschaftsurlaubs habe ich ein Tagebuch über Baseball und meine Tochter geführt, deren Name nicht Derrick Jr. war, sondern von nun an Derrick Jr. genannt wird. Alle Einträge können Sie hier lesen.

6. Mai
Endlich ist die Erschöpfung da.

Das mag seltsam klingen, aber ich habe mir nie Sorgen wegen Burnout gemacht. Ich leide seit meinem 18. Lebensjahr unter Schlaflosigkeit und sie hat jeden Winkel meines Erwachsenenlebens verdunkelt. Mein erster Job nach dem College war als Marketingassistentin in einer Anwaltskanzlei. Einmal, nach einer besonders harten, schlaflosen Nacht, kam eine Assistentin in mein Büro (einen Schrank, den ich mit einer Reinigungskraft teilte), um mir Arbeiten zuzuweisen. Nach einem Blick auf mein zerstörtes Gesicht breitete sich ein wissendes Lächeln auf seinem Gesicht aus. Er hatte offensichtlich mehr Spaß als ich, als er 23 war, und ging davon aus, dass ich die ganze Nacht draußen feiern würde. „Ich erinnere mich an diese Tage“, sagte er traurig. Die Vorstellung von der Ausschweifung, die mich so erschöpft hätte, bereitete ihm so viel Freude, dass ich es nicht übers Herz brachte, ihm die Wahrheit zu sagen. Ich bin letzte Nacht nicht nur nicht rausgegangen und habe die Stadt rot angemalt, ich bin auch zu Bett gegangen, bevor die Sonne untergegangen ist, in der Hoffnung, dass ich, wenn ich 12 Stunden im Bett bleiben würde, vielleicht acht Stunden Schlaf in Stücken zusammenkratzen könnte. Unnötig zu erwähnen, dass es nicht geklappt hat.

All dies bedeutet, dass die Müdigkeit stark ist, aber ich habe das Gefühl, dass ich mich soweit wie möglich daran gewöhnt habe. Anfang des Jahres sagte meine Frau manchmal nach einer besonders harten Nacht zu mir: „Wir müssen wissen, wie du schläfst, bevor das Baby kommt.“ Ich bin nicht einverstanden. Ich dachte, ich wäre so müde, dass es keine Rolle spielen würde. Ich war so weit in dieses unentdeckte Land gereist, dass nicht einmal die Erschöpfung mich begleiten konnte, und ich ließ jede Chance aus, die sich mir bot. Das ist so ziemlich das, was passiert ist – jedenfalls im ersten Monat.

Dann passierten einige Dinge auf einmal. In der vergangenen Woche hatte Derek Jr. einige besonders harte Nächte. Zweitens wurde uns klar, dass der frühe Übergang über einen längeren Zeitraum ausgedehnt werden musste. Zwischen der körperlichen Erholung und den Anforderungen des Stillens und Abpumpens (letzteres zwingt sie ohnehin dazu, während meiner Schicht aufzuwachen) trägt meine Frau eine große Last. Allerdings reicht die verlängerte Frühschicht oft über die Morgendämmerung hinaus. Meine einzige Chance, außerhalb der Arbeit ununterbrochen zu schlafen, besteht tagsüber. Der dritte Punkt war der wahre Killer: Die Schlaflosigkeit hatte mich endlich eingeholt.

Jetzt bringe ich Derek Jr. gegen 10 oder 11 Uhr ins Bett, erledige einige Aufgaben, schlafe ungefähr eine Stunde, stehe auf, wenn er aufwacht, wickle ihn, füttere ihn, wechsele ihn erneut, beruhige ihn, wickle ihn, lege ihn schlafen, erledige die letzten Aufgaben und gehe dann selbst ins Bett. Aber ich kann nicht wieder einschlafen. Sie liegen ein paar Stunden schlaflos da, bis Sie wieder aufwachen, und wiederholen dann die Routine, dieses Mal 50 % mehr Zombie. Es ist brutal. Mein Magen verkrampfte sich den ganzen Tag. Ich habe ständig leichte Kopfschmerzen in der linken Gehirnhälfte. Ich nehme zu. Irgendwann mitten in der Nacht, als sie laut aufschrie, wie unwürdig es wäre, liebevoll ihre Windel zu wechseln, hatte ich eine vage Erinnerung daran, wie ich mich Derek Jr. unterworfen hatte. Das meine ich wörtlich. Ich habe ihr gesagt, dass sie gewonnen hat. „Ich gebe auf“, sagte ich laut zu meinem ein Monat alten, halb gewickelten Kind. Mit einem weiteren ohrenbetäubenden Schrei machte sie deutlich, dass sie nirgendwo hingehen würde.

Ich habe dort Baseball geschaut. Ich habe gesehen, wie Ramon Laureano am 4. Mai gegen die Giants einen Homerun ins Mittelfeld schlug. Die Padres lagen im neunten Inning mit 1:3 zurück, und ein Homerun machte es zu einem One-Run-Spiel, aber der Rest der Padres ging leise zu Boden. Ich bedauere, dass ich nicht genügend Aufmerksamkeit darauf schenke, um den Beginn des ABS-Challenge-Systems wirklich zu würdigen. Ich schreibe seit Jahren über die Streikzone. Ich habe das Gefühl, dass es zumindest Teil meines Rhythmus geworden ist, und jetzt kann ich zusehen, wie andere faszinierende neue Erkenntnisse analysieren, die mir oft zu sehr auffallen, um sie vollständig zu verstehen. Ich habe genug aufgepasst, um mich zu fragen, was zum Teufel ihr alle ohne mich macht. Wie kommt es, dass sich alle Baseballspieler außer Mike Trout verletzen? Wie kommt es, dass nur drei AL-Teams eine Siegesbilanz vorweisen können? Gibt es einen neuen Nick Castellanos, von dem ich nichts weiß, oder hat der Nick Castellanos, den ich kenne, noch Spielzeit?

Während ich dies schreibe, schläft Derek Jr., was bedeutet, dass sie jetzt schon anderthalb Stunden schläft, aber alle paar Minuten fängt sie an, ein paar Sekunden lang leicht zu jammern, gerade genug, um mir Angst zu machen, dass ich sie trösten muss, und dann beruhigt sie sich wieder. Ich schaue mir das Bootsrennen der Dodgers mit den Astros an, 12-2. Andy Pages schaffte drei Homeruns, aber den letzten konnte ich erst erwischen, als er mit einem 53 Meilen pro Stunde schnellen Evos dem armen Cesar Salazar eine gewaltige Explosion entfesselte.

Diesmal kann ich nicht mit Parallelen, Metaphern oder Themen abschließen. Mir fällt nichts verwirrt ein und Derek Jr. wird jeden Moment aufwachen. Wenn sie es tut, werde ich ihr sagen, dass es in Ordnung ist. Ich werde sie auspacken und in mich aufnehmen und ihr sagen, wie sehr ich sie liebe und wie süß sie ist. Ich werde ihr die Windel wechseln. Ich werde es auf meinen Schultern tragen und dazu singen und spüren, wie die Liebe mich überflutet. Ich werde das kleinere Wesen vermissen, das sie war, und ich werde so sehr versuchen, jedes Detail dieses Augenblicks festzuhalten, weil ich das Gefühl habe, dass sie alle so schnell verschwinden.

An eine Sache würde ich mich gerne für immer erinnern: Irgendwann in den frühen Morgenstunden hat Derek Jr. eine riesige Sauerei angerichtet. Glücklicherweise war meine Frau gerade mit dem Abpumpen fertig und war zur Stelle, um zu helfen, da es sich praktisch um eine Zwei-Personen-Arbeit handelte. Während sie den Wickeltisch putzte, hielt ich einen sehr nackten Derek Jr. an meine Brust und zeigte auf ihren entzückenden kleinen Hintern. Wir bekommen ihn nie zu sehen, weil sie immer Windeln trägt, aber nachts merkt sie, dass er so lächerlich klein ist. Selbst wenn es direkt vor Ihnen liegt, ist es wirklich schwer, die Realität dieser kleinen Berührung zu erfassen. Es ist hysterisch.

Wenn Sie ein Baby in freier Wildbahn sehen, trägt es normalerweise eine Windel, die seinen Hintern polstert und ihn voluminös erscheinen lässt. Es ist eine Lüge, ein Betrug, der von einem großen, großen Baby an der Öffentlichkeit begangen wird, und weil es perfekt in ihre großen Bäuche und großen runden Köpfe passt, ist es eine sehr glaubwürdige Lüge. Aber die lächerliche, triviale Wahrheit wurde uns in dieser Nacht offenbart und wir konnten nicht damit umgehen.

Das ist die ganze Erinnerung, wir beide im Dämmerlicht neben dem Wickeltisch, unsagbar erschöpft, unkontrolliert über die engste Meerenge der Welt lachend und ihre beklagenswerte Isolation beklagend. Vielleicht hättest du dort sein sollen.

Moment, ich habe doch eine Metapher. Es ist jetzt das vierte Inning eines Angels-White Sox-Spiels und einer der Angels ist gerade auf der zweiten Base aufgetaucht. Es ist ein sehr strahlender Tag und Chase Midroth hat den Ball nicht einfach in der Sonne verloren. Von der Sonne zerstört. Er lag buchstäblich im Dreck, so durchnässt, dass er nicht einmal versuchen konnte, sich zu schützen. Er rollte sich dort zusammen und hoffte zu überleben, nachdem der Ball dort gelandet war, wo er war. Man hat Mitgefühl. Nun, Derek Jr. ist dieses Mal wirklich wach. Lebewohl.